鋭い電子音が、泥のような眠りを貪るクレイグ・ラッセルの頭に強烈な鉄槌を食らわせた。傍若無人に鳴り響くコールが留守電に切り替わってホッとしたのも束の間、スピーカーを通した声に、クレイグはさらなる衝撃に見舞われることになる。 ベッドサイドの子機を、夢現つに伸ばした手が掴む。 「いたのか、クレイグ」 「――ジョンか……」 「おまえ、ティムと約束があったんじゃないか？」 クレイグの寝呆けた脳味噌がナメクジの速度でゆるゆる目覚め、ようやくその意味に達する時間を見計らうような沈黙のあと、受話器が厳かに言葉を吐き出した。 「ティムが、ここにいる」 「――……」 習慣で寝るときも腕に巻いたままのリストウォッチに、無意識に目をやる。 五時――カーテンの隙間から射す光はほの暗く、午前か午後の区別がつかない。すぐ隣に迫って建っているアパートのせいでこの部屋に陽が射すことはなかったし、夜には街灯の白っぽい光が反射して薄明るいのだ。かといってクレイグ自身の体内時計を当てにするなど、以ての外だが。 「クレイグ、寝ちまったんじゃないだろうな」 急いで、枕から頭を起こした。 「ティム!?」 瞬間、頭から血が引いた。約束の時間からすでに四時間を経過している。 「ああ。どこかのドアホな父親が待ち合わせた場所に来ないんだそうだ。電話しても留守電になってるし――」 「オフィスだな。すぐ行く！ 二十…いや、三十分……じゃ無理かな。とにかくなるべく早く行くから、ティムを頼む」 受話器がまだ何か言うのを無視して、通話ボタンをオフにする。自分のドアホなオヤジ振りに腹を立て、本当なら八つ当りに受話器を叩きつけたいところだが、あいにく子機ではそれもできない。 バスルームに駆け込み、クレイグは歯ブラシをくわえた。同時にシャワー栓を全開にして、滝のような飛沫を浴びる。 洗い髪から滴る雫にもかまわず、カッターシャツとジーンズ、ジャケットをはおり、各階一世帯方式のフラットを飛び出すまでに十五分。一雨降ったあとらしく、深まる秋に弱々しく抵抗するような西日を鈍く反射している。 夜気の混じる大気は埃っぽい匂いがした。 愛車のホンダのタイヤがカーブの度に悲鳴をあげる無謀運転が功を奏し、クレイグは最短時間を更新して息子のティモシーが待つ新聞社のオフィスに着いたのだった。 モーバリーは人の悪いニヤニヤ笑いでクレイグを迎えた。 「早かったな。パトカーと追いかけっこでもしてきたのか？」 可齢とともにくすんで後退しつつある金髪と、水色の虹彩。一昔前ならばハリウッドスターとタメが張れたであろう風貌をしているモーバリーだが、騙されてはいけない。 今でこそ少しは名も売れたとはいえ、紛争や飢饉を追って飛び回ってるクレイグが餓死しないですんだのは、フリーのカメラマンと特派員契約をしてやった心優しい友人の尽力だと、臆面もなく自賛するような男だ。加えて、貸しは必ず取り立てる、を信条としている。いかに無理難題をクレイグに押しつけようかと手ぐすね引いていたに違いない。 「すまん」 「よかったな、ティム。迷子の親が見つかって。放浪癖のある親を持つ子供は苦労するなぁ」 所在なげに椅子に座っているティモシーに顔を寄せて、モーバリーはわざとらしく溜め息をついてみせた。 濡れて乱れた髪を掻き上げたクレイグを見上げるティモシーは上目遣いだ。いつ叱られるかとビクビクしている、怯えた目。 十三才にしては小柄な躰をさらに縮めるように俯き、ぶらぶらさせた足元に視線を落とした。 「ごめん……ぼく、待ってるつもりだったんだけど」 「悪いのはパパだろ」 クレイグは軽い苛立ちを感じながら、短く答えた。 ゴソゴソとポケットを探っているクレイグを見かねたか、はたまた一年ぶり以上の親子再会だというのに、寝坊して危うく約束を反古にすることろだった間抜けな父親を慰めるつもりか、モーバリーが乱雑極まるディスクから掘り出した煙草の箱が飛んでくる。 片手でそれを受け取り、クレイグはやや潰れた煙草を取り出してくわえた。 苛立ちは、はっきり責めようとしない、ティモシーのよそよそしい態度に対してだった。 もっとも、責められればそれなりの言い訳を用意している。 たとえば九十時間前はまだルワンダでカメラを構えていたし、尻が痺れるほどクッションが素晴らしいジープに揺られてナイロビに着いたのが四十八時間前、トランスファーとトランジットの末シカゴにたどり着いたクレイグが、自宅のベッドに潜ったのが二十時間前だ。 勝手な言い草だという自覚はたっぷりある。クリスマスのデートをすっぽかした穴埋めに、半年以上前に息子と交わした約束より、ビジネスを優先させたのだから。 その自分の嫌らしさに反吐が出る思いだった。そして、一年ぶりの再会に戸惑っているのは息子も同様なのかもしれない。 小さな肩にぽんと手を置いて、クレイグは強ばった笑みを見せた。 「おまえが悪いんじゃないだろ。自分に責任のないことを簡単に謝るもんじゃない」 ティモシーは小首を傾げて片眉をすっと上げた。四年前に別れた妻のエレンと同じ癖だ。言葉の裏を探るような。 「そう。悪いのはパパだ、ティム。ペナルティに何をねだったって文句は言えないさ。ところで、どこに連れていってもらう約束だったんだい？」 ティモシーは曖昧に肩をすくめた。 「……たぶん映画かな」 「その前にほんの少し…きみがジュースを飲む間くらい、パパを貸してくれるかい？ きみの代わりにたっぷり説教もしておくよ」 今度は黙ったまま頷いた。 「廊下の自販機の横にベンチがあるから」 また頷く。どうでもいいいう感じがありありと滲んでいた。 部屋からさっさと出ていくティモシーの背中に、クレイグは腹の中で舌打ちした。 「迷惑かけたな」 「まあ、お前のとこも難しい年頃になったわけだ。ティムが遊んでくれるのも今のうちだぜ。そのうち鼻も引っ掛けなくなる」 思春期真っ只中の子供を持つ親の苦悩を垣間見せたモーバリーが、 「もっとも礼をいう相手は俺じゃないんだ」 そう言ったとき、クレイグの第六感がいや〜な気を感じたのは、今までの経験の賜物であろう。が、後の祭りというヤツである。 「待人はこない、電話は留守電、空港のベンチで途方に暮れているティムに目を付けたのが誘拐犯じゃなくて、一応は聖職者だったことを感謝するんだな」 「なんだ？ その、一応っていうのは」 「エミグラント・タウンのいわれは知っているだろ」 「ジョン、仕事ならお断わりだ」 断固と抗議するクレイグに、モーバリーは平然と続けた。 「二十世紀初頭に移民者が自称しただけで、タウンと呼ぶのもおこがましいストリートさ。なんとも直接的なネーミングは、無論正式の名称じゃない。ただ、ずっとそう呼ばれている。行政から忘れられた町だ」 「おい……」 「ここからがミステリーなんだ」 モーバリーがにんまり笑う。 シカゴ川北岸の眠ったような町の存在に、突然、政治家たちが気づいたらしい。それも再開発ではなく保存と維持という形で。観光地として売り出す計画も持ち上がっていると気を持たせ、さらに煽るように続ける。 「それには、強力なバックを掴んだか、かなりの金が動いたと見るのが普通だろう。あいつらがただで動くとは思えないからな」 「俺の守備範囲じゃないな」 「稼ぎ手が町を出ていく一方でスラム化が進み、取り壊しも時間の問題って町がだぜ。ふざけた話だろ」 「……世の中広いからな。あんたが知らないことも色々あるだろうさ」 「そして、郡警察が目を付けているらしい」 「秘密結社でもあるっていうのか。平均年令七十才のマフィアか。老後の楽しみには最高だな。リタイヤしたら、俺もぜひ入れてほしいよ」 「そうだな。あと三十年もしたら俺にも声をかけてくれ」 「将来の展望ができたな」 いけしゃあしゃあとモーバリーが相槌を打ち、ゆったりと紫煙を吐き出した。 それよりも一時間後の展望が知りたいものだと胸に呟いて、クレイグは疑わしげな目を向ける。 「十七年も空っぽのままに置かれた司祭席に牧師が招かれた。四年前……ちょうどエミグラントが目をさました頃だ」 ほんの僅かな沈黙は強引にマイウェイを貫こうとするモーバリーに呆れたためではない（いまさら驚きもしない）。自業自得とはいえ、トラップに追い込まれた動物の心境に、クレイグは言葉を奪われたのだ。 「……シカゴ・トリビューン敏腕編集長殿の狙いどおりに、事態は進展したってわけですか」 「ティモシーが無事で本当によかったなぁ」 クレイグの馬鹿丁寧な台詞には刺があったが、一人悦に入るモーバリーの人の悪いニヤニヤ笑いを刺し貫くには到底いたらなかった。 一年にたった十日しか父親になれない（ならないともいえるが）クレイグとて、社会的な礼儀くらいわきまえている。だが、だいたい牧師とか教師とかいう人物は説教好きと相場が決まっている。 愚にもつかないお題目なぞ真っ平だ。が、状況はあまりにもクレイグに分が悪い。心底憂欝にもなろうというものだ。 「礼を言いに行くだけだぜ」 「行けばおまえも興味が沸くさ。保障する」そう言った薄めの唇に浮かんだニヤニヤ笑いの意味を、クレイグはまだ知らない――。 |
| その頃―― 大都会の只中に位置するシカゴ・タイムスから遠く離れたエミグラントの、平均年令七十歳のマフィアの本拠地では、はなはだ緊張感のない密談の真っ最中であった。 まばらな白髪と豊かな髭が対照的な、齢八十七になるオーテンショーであるが、樫材の堅い背もたれに預ける背筋はすっきり伸びて、現役振りを誇示しているかのようだ。 窓を反射している西日がその力を失いつつある、午後のひととき。 テーブルの上には温かいミルクティーと、オーテンショー夫人お得意のジンジャークッキーが並び、ちょっとした（井戸端会議に近い）ティーパーティーの雰囲気である。 「ところでカイブルさんは落ち着かれましたかね」 「ダリューですか。いえ、落ち着いたとはとても。この上の部屋を提供しましたが、可哀相なくらいピリピリしていますよ。わたしを信用するには至らないのでしょうけど。……オーテンショーさんは彼をどう見ますか？」 「すべてに投げ遣り、ですか。しかし牧師さんがお尋ねの意味とは違いましょうね。さて……牧師さんはもしや、この前滞在された方の苦い思い出を気にしてますかな」 「それもありますが」 「同じ轍は踏まんですよ。過ちは一度でたくさんですからな」 「疑うようなことを言って申し訳ありません。そんなつもりではないんですが。この前のことで当局に睨まれたばかりですので、臆病になっているんでしょう」 長老にして、エミグラントの町長といった役どころのオーテンショーは、痰が絡んだかすれ笑いを洩らした。町の平均年令を下げる一旦を担う、二十六歳の青年牧師に向ける瞳も楽しげな笑みに溶ける。 「ホッホ…これは失礼。牧師さんが臆病者だとしたら、ほかの人間の居場所がなくなりましょうなぁ。そんな気の毒なことをしちゃ神様に叱られますよ。でも用心にこしたことはありませんからな…そこはほれ、牧師さんに判断していただきましょうか」 「……オーテンショーさん、逃げましたね」 「亀の甲より年の功、ですな」 「長老さんにはかないませんね……」 老人がミルクティーを一口含み、満足そうに小さく頷くのを見て、牧師は溜め息混じりの微笑みをカップに隠すのだった。 ややあって、 「ところで、牧師さん」 「はい」 「何かいいことがありましたかな」 「そのように見えますか？」 カップから離した目の前に、子供のような好奇心というには少しばかり邪念が混じる皺深い顔が突き出される。 油断も隙もあったものじゃない。それこそ子供の頃から培ってきた鉄壁のポーカーフェイスを見抜かれるとは。つくづく、老人は侮れないものだと胸に呟いく青年牧師だが、無論、自分が同じ穴のむじなとは露ほども疑わない。 「懐かしい友人と再会できそうなんですよ」 「ほう、それはそれは」 オーテンショー氏は笑みにさらに皺を深く刻み、幾度となく頷いて言った。 「ずいぶんと大切な方のようですな」 慎ましくも魅惑的な微笑みが、それに応えた。 その教会は、ひょっとしたら由緒正しい歴史を綴ってきたのかもしれないが、少なくともクレイグの目にはおんぼろアパートの一角を間借りしているようにしか見えなかった。 ひび割れて、ところどころ欠け落ちた外壁や、下に覗く苔むした赤煉瓦の下地が、年期の入り具合を示している。ドアの前にぶら下ったクロスがなければ、誰も教会とは思わないだろう。 迷わずにたどり着いたのは、ひとえにモーバリーが差し出した地図のおかげといえる。 つい勘違いしてしまいそうだが、親切心からでは、もちろんない。 すでに準備は怠りなく、犠牲者を物色していたと見るのが順当だ。その網に見事引っ掛かったのがクレイグだったのだろう。 非常に面白くない気持ちを呑み込み、少し遅れて歩いてくるティモシーを待った。沈みゆく陽光が未練たらしく大気を薔薇色に染める頃。弱々しい街灯や窓から漏れてくる光が、ティモシーの足元の四方に薄い影を落としている。 「知らない町だ。あまり離れるんじゃない」 「うん……でも治安はいいって……」 「ジョンは統計から話しているだけだ」 ティモシーはちらりと父親を見上げ、すぐ目を反らして小さく肩をすくめた。 息子のよそよそしい態度は、一向に和らぐ様子はない。考えるまでもなく、その心当たりには不自由しないクレイグとしては、胸の中で舌打ちをするしかない。 近頃では珍しい木製のドアを引くと、油の切れた蝶番がキィと軋んで来客を告げた。 薄暮が落ちる内部は距離感が掴みにくい。入り口間近のサイドテーブルには、常夜灯らしいスタンドが淡いオレンジ色の明かり。年月が染め上げたとおぼしき漆喰の壁にはラファエロ擬きの油絵が一枚。 正面に据えた祭壇。樫材の三人掛けのベンチが、暗い影のように整然と並んで教会らしい体裁を整えていたが、質素なことこの上ない。 祭壇横のドアが軋むこともなく滑らかに開き、爽やかな声とともに部屋に光が満ちた。 「何かご用ですか」 その瞬間、自分の喉が「グ」とも「ゲ」ともつかぬ情けない音を立てたのを、クレイグは遠くに聞いた。 人の形をとって現われたサプライショックは、白いコットンシャツと黒のパンツに若草色のカーディガンを羽織り、エプロンをつけている。 その唇が緩やかなカーブを描くのがコマ送りのごとくスローテンポに見えたのだから、クレイグの混乱振りはかなりのものだといえよう。 唖然と呆然を綯い交ぜにした気分から自分を取り戻したのは、数呼吸ののち。 ティモシーはと見れば、夕映えを思わせる照明の中、鮮やかに登場した青年と、目を剥きだした父親とに、忙しく視線を走らせていたのだった。 「お久しぶりですね、クレイグ」 「パパ、牧師さんと知り合いだったの？」 二つの声が、思いっきりエコーをかけた幻聴のように聞こえたのは、気のせいか…？ |
| june world | 唇には微笑みをたたえ |
