黒塚の宿 8

「彼が好きでしたよ。わたしのような人外のものではないけれど、夢を喰らうしか生きるすべを持たない、不器用な彼が。彼もまた世間から外れた　流浪者　　はぐれものだったから。

……だが、わたしも、喰らわずにはいられなかった。あの頃はまたわたしも若くて、身の　餓　　かつえを抑えられなかった」

　穏やかな横顔にある篁岑の視線は、今は艶めいた花骸だけしかない足元に注がれている。

「きみはあの時も、そこでわたしを見ていましたね。きみのお母さんさえも恐怖したわたしの仕業を。汚れない澄んだ目で。

……きみと再会したとき、すぐに分りましたよ。そして、いつかきみは気づくだろうと思った」

　自ら罪を曝け出す篁岑がまとう静謐な空気。

「そう。……わたしはきみが思う通りの化け物ですよ。きみのお父さんだけではない。数えきれないほどの人の血を吸い――」

　その冷静さを見守っていた周の胸に、妙にいたたまれない不快な感情が湧き上がってくる。

　身体の中を熱く炙るようなそれを飲み干し、周は告白をさえぎった。

　振り返った男は、驚愕の表情で立ち尽くす。

「言ったでしょう。僕は全部思い出しているんです」

「あなたは母を助けた。　そして僕も。一部始終を見ていたのに……」

「気紛れだよ。それに……もう満腹だったしね」

　その真摯さに気圧されて、篁岑は揺らいだような表情を浮かべた。

　何かを告げようとする男を、周は強い調子でさえぎる。

「母はそれを口外できないことを、あなたは分っていたんだ。そんなことをすれば、母は自分の首を絞めることになる」

　あの殺し方は、彼のやりかたではない。

　殺したければ、彼ならば触れるだけで事足りるはずだ。その瞬間を、自分は見ていたのだから。

　だが、父は篁岑が触れる前から、血に塗れていたではないか。

「あなたは父を　消した　　・・・ けれど、　殺して　　・・・はいない。そして、そうすることで、本当の殺人の痕をも消してしまった。……あれは、母が犯した――」

　何がきっかけだったのか、幼い自分には分らなかった。だが、確かに彼女は、父との生活に倦んでいたのだろう。

　夢の世界でしか生きられない男だと、気づいたのかもしれない。

　決して彼女を振り向こうとはしない。

　男が見つめているのは、己れだけだと。

　かつてすべてを捨てるほど愛していただけに、彼女の絶望は深く身の内を巣食い、憎しみへと変貌する。

　閉ざされた記憶の中から浮かび上がる、もうひとつの情景。

　ばら色の光りと薄闇が交錯する、狭間の時間。

　己れの世界にこもって、ひたすら絵筆を走らせる男の後ろ姿を、周はぼんやり眺めていた。

　話しかけても返事は返らないことを、幼心に知っていたから、周は黙って父を見る。

　だが、彼女は男に振り向いて欲しかった。だから男の背中に言葉を投げる。

　やはり返答はなく、それでも毎日毎夜、繰返し繰返し。

　あの日、言葉の代わりに、女は憎しみの刃を男の背中に突き刺した。

　這いずって逃げようともがく男を、何度も切りつけ、切り裂いた――。

　音が途絶え、すべてが息を潜めた、あの一瞬の静寂。

　――おまえの罪は始末してやろう。

　　　　その代わり、誰にも語らず、二度とここを訪れるな。

　　　　その罪のない子供のために。

　囁く声はひそやかな風のようだった。

　一も二もなく頷いたくせに、彼女は篁岑の行為に激しく慄き、苦鳴にも似た声で哀願した。

　裂けそうなほど見開いた目から滂沱の涙を流し、醜く歪んだ般若の顔で。

　彼に言われるまでもなく沈黙は守られたが、紗江子は死ぬまで忘れることはできなかっただろう。

「僕の記憶だけをあなたは封印した。母に自分の罪を忘れさせないために。

　それでも、己れの罪が暴かれるのを怖れた母は、子供を見張り続けなければならない。その地獄が、彼女に与えられた罪だ。

　縁から下り、戸惑う相手へ周は足を踏み出す。

「あのときから、僕はずっとここにいた気がする」

　人世に姿形を許されぬものが息づき始める大逢魔が刻――急速に闇が翳りを深める。

　だが虚空を流れる薄雲に白々と月光が滲み、ほのかに明るい夜だった。

「父と同じように、僕もこの庭が好きでした。そして……あなたが」

　月下のもと、桜は無常の美しさをたたえて静寂に沈んでいる。

　それでも、周の内に恐怖はなかった。

　そして気づく。彼を恐ろしいと思ったことは、一度もないのだと。

　怖れたのは母の罪を暴こうとする自分への、潜在的な禁忌だ。

　あの業ともいえる行為を見ていたときでさえ、篁岑を恐ろしいとも厭わしいとも思わなかった。美しい夢のようで、ただ不思議と哀しかっただけだ。

　歩み寄る周を、その穏やかな顔をわずかに強ばらせ、なぜか怯えるように篁岑はが見つめる。

　周はそっと触れた手は冷たく、迷いながら、躊躇いながら、だが、しっかりとその背に腕をまわして抱き締めた身体も、自分よりずっと冷たい。

　篁岑は身じろぎもせず、周のするがままにさせていた。

　長い沈黙ののち、篁岑がぽつりと口を開く。

「わたしが人殺しであることに、変わりはないよ」

　顔を上げ、間近に覗いた篁岑の瞳は、慈しみと、かすかな不安と困惑に揺れている。

　その視線をそっと逸らして、篁岑はかぶりを振った。

「わたしは……欲情すると喰らいたくなる」

　だから愛しい者を身近に置いてはおけないと、周の真剣さをはぐらかすような自嘲にまぎれて、寂寥がその　面　　おもてを過ぎる。

　漆黒の真っすぐな髪が、やさしく吹いてくる風に揺れた。

　空虚な孤独を満たせるくらいの長い時間、彼につきあってゆくもの――周は、それになりたいのだと思った。

　篁岑の肩に額をこすりつけ、抱く腕に力を込める。

　身体を伸ばし、　篁岑はされるがままになっていた。

　どれほど、沈黙のままに時間が過ぎたのか――。

　ふいに、周は自分の髪に触れ、背中を滑る指を感じた。

　篁岑から漂う丁子の香りがひときわ際立ち、周を包む。

　男の顔がゆっくりと周の首筋に近づいていった。

　刹那、周は大きく目を見開き、喘いだ。

　やがて、その口元に淡い微笑が過ぎった。